ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Еда и кухня Авторство и книги Самиздат
ЦВЕТНАЯ КАПУСТА: КОРОЛЕВСКИЕ СЕКРЕТЫ
Однажды в капустном государстве решили избрать королеву. Три дня и три ночи думали-гадали - кто же достоин носить это звание и корону. Тугая строгая ... Читать >>
КНИГА ДЛЯ ТЕХ, КТО МЕЧТАЕТ О МЛАДШЕМ БРАТЕ
Рецензия на книгу Эдуарда Успенского "Про мальчика Яшу", Планета детства, 2001... Читать >>
ПОЧЕМУ ТАК МАЛО ПРИНЦЕСС В МИРЕ
Летом мы всегда ездим на дачу, особенно когда жарко и можно купаться в речке. Мне очень нравится дача, там интересно жить. Папа тоже считает, что на ... Читать >>
Ностальгия Драматургия Финансы
"ЕДУ Я НА РОДИНУ..." Пункт первый. Остановка "Таможня"
Поезд «Москва-Днепропетровск» отправляется с шестого пути. Поезд номер пятнадцатый, наш вагон - второй купейный, одно место – внизу... Читать >>
В ПОИСКАХ СНЕГУРОЧКИ

Посередине сцены елка. Маша, Витя и благостного вида Cнегурочка украшают ее. 

Cнегурочка Читать >>

АМЕРИКАНСКАЯ СЕМЬЯ: ВМЕСТЕ ВЫГОДНО
Порой приходится слышать: «американцы живут богаче, чем мы - по три раза в год летают отдыхать на Гавайи!». Или наоборот – «ц... Читать >>
Психология Рецепты Здоровье и спорт
ВСЕМ БЫВШИМ ПОСВЯЩАЕТСЯ
Тихий зимний вечер, пушистые снежинки на подоконнике и уютный мягкий свет монитора… Дети давно спят, муж задремал на диване, и вскипел электри... Читать >>
Постный фасолевый супчик

Ингредиенты:
1. Крупная белая фасоль - 100 г.
2. Пара небольших морковок.
3. 5-6 стеблей сельдерея.
4. Пучок ... Читать >>

ФИТНЕС-ЛИКБЕЗ (тест)
Чтобы похудеть, нужно меньше есть и больше двигаться - очень неожиданная мысль, правда? Но как двигаться, как правильно? Проверь себя при помощи прос... Читать >>
Психология Как написать и опубликовать Дошкольники
АРМИЯ НЕБАЛОВАННЫХ ДЕВОЧЕК
Этим летом к моей подруге, которая живет под Вашингтоном, приезжала в гости племянница. «Отличница, умница, спортсменка и просто хорошая девочк... Читать >>
УВАЖАЕМЫЙ АВТОР!
Спасибо за присланный Вами замечательный роман «Накануне» о жизни Ваших родителей в деревне. Нам очень понравился самобытный язык,юмор и ... Читать >>
Говорят дети (Андрей, 5 лет), а родители записывают
Гуляли втроем, семейно. Остановились возле церкви. Муж: - Давай зайдем. Я: - Давай, свечки за упокой поставим… Ребенок: - Мама, зачем заходит... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 1107
Рецепты
РИЗОТТО ОТ СМИРЯГИНОЙ
Фетучини, конкильони, фокачча, тирамису, ризотто… Красиво, правда? Это все еда, между прочим. Ежели красиво, наверное, должно быть и вкусно. И... Читать >>
Младшие школьники
ВАМ ПОСЛАЙСИТЬ ИЛИ ОДНИМ ПИСОМ?
Напротив нашего дома живет дедушка. Почти каждый день я вижу из окна, как он кормит белок и поливает старую больную пальму. Иногда к нему приводят вн... Читать >>
Административное право
ДВОЙНИКИ: КАК УВЕДОМИТЬ О ВТОРОМ ГРАЖДАНСТВЕ (ЧАСТЬ 1)
Девушка в большой не по размеру шапке с кокардой смерила меня серьезным пристальным взглядом, затем посмотрела в документ, затем – опять на мен... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО 16.09.14 3 КНИГИ ИЗ 10, КОТОРЫЕ ПОВЛИЯЛИ И ОПРЕДЕЛИЛИ
Книги, которые повлияли на человека, вовсе не обязательно важны для истории мировой литературы, должна я заметить, прежде чем расскажу о себе. Иногда... Читать >>
Проза
КАК ВЕРНУТЬ МУЖА
Сказать, что мир тесен, значит ничего не сказать. Мир ничтожно мал – всего сотня-полторы знакомых и знакомых знакомых, и больше во вселенной ни... Читать >>