ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ГДЕ МОИ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ...

Кривобокий троллейбус маршрута «Б» тяжело, со скрипом, будто преодолевая сильное сопротивление, закрыл двери и покатился по проспекту Маркса к набережной. Мимо серых окон поплыли цветущие каштаны, длинный металлический  забор вдоль сквера и свежие первомайские клумбы. Из водительской кабины потянуло табачным дымом.

- От же ж… кУрить, - констатировала худая старуха в темно-зеленой вязаной кофте и подобрала крепче сумку на коленях.

- Чтоб ему, - согласилась вторая, полная, в синей.

Они сидели рядком напротив меня, плечом к плечу,  и смотрели точно мне на переносицу. Обе.

- Мой тоже курил, - сказала в зеленой, - пока сам не скурился, курва.

- А мой пил, тудыть его, - глядя на меня сказала та, что в синей.

- Помер? – уточнила в зеленой.

- Не, пьет, чтоб его, - ответила в синей.

Я подтянула край кримпленовой юбки к коленкам. Под пристальными взглядами старух я чувствовала себя голой и неправильной.

Мне было почти 17 лет, стоял теплый май, и солнечные зайчики танцевали на коричневых дерматиновых сидениях видавшего виды троллейбуса Б, который медленно, но верно вез меня к важному моменту – выбору жизненного пути.

Тогда я еще не знала, что всего через две с половиной недели случится удивительное – у меня выйдет первая публикация. Первая печатная работа! Первое признание! Чувства мои на тот момент сможет понять только тот, кто знает, что это такое - видеть свое слово печатным впервые. Городская вечерка, рубрика «Проба пера», украшенная витиеватым изображением пушкинской головы авторства самого поэта. Я буду держать номер в руках и не верить своим глазам. Название рассказа уже не помню, текст - практически без редактуры, объем - знаков 800. Счастья - полные штаны. Равноценного ощущения в жизни с тех пор не было, как не было мне повторно ни разу шестнадцати с половиной лет.

Этому знаменательному событию предшествовала серьезная внутренняя борьба. К тому времени я уже лет восемь как писала большие исторические романы. В столе хранились также три повести и несколько пьес, все сплошь шедевры, ожидающие мировой славы. Обнародовать нетленное не решалась. Жуткая стеснительность и безумный клубок из комплексов и страхов, держали самооценку почти в полном параличе.

Проштудировав телефонный справочник, я сверилась с картой и выяснила, где находятся редакции днепропетровских газет (вся партийная, а другой еще не было, пресса, сидела, разумеется, на улице Правды). Я долго собиралась. Я мучилась. Аккуратным каллиграфическим почерком переписала в линейную тетрадь рассказ и два стиха. Почему-то я думала, что без стихов – никак. Один стих был очень актуальным - посвящен какому-то мировому сборищу молодежи, уж не помню, что там было в 86 году, но хорошо помню строчку из своего поэтического: «Сей форум молодых сынов свободы…» Несколько раз я отправлялась в путь и сходила с половины дистанции (те две старухи своими пристальными взглядами не дали тогда дойти до финиша). И все же я сделала это. Однажды я вошла в здание партийной прессы. Вахтерша, взглянув на мои, тощие до неприличия, коленки, сказала:

- Печататься? Это тебе на седьмой этаж надо.

На седьмом располагалась вечерка, первая дверь налево - отдела "Литературы". За козырным столом, что у окна – зав отделом, местный поэт. Игорь Петрович. Тяжела судьба поэта из глубинки. Про свою судьбу, он, судя по глазам, уже все понял, поэтому был скептически настроен к отрокам и отрокиням нежным, обуреваемым смутными желаньями.

Он взял в руки мою тетрадку в линейку. Вздохнул глубоко и тяжко, вынул из ящика стола стандартный лист А4.

- Вот, - говорит. - Когда будешь ходить по редакциям, всегда пиши только на такой бумаге. Да, чуть не забыл, и обязательно только с одной стороны.

Углубился в чтение. Я решила умереть сразу, на месте.

- Что сеять-то? – спросил поэт через минуту, прочитав первое четверостишье.

Я не сразу поняла, что речь шла о бессмертном стихе про молодежный форум свободных сынов. О судьбе дочерей, я почему-то умолчала. Игоря Петровича смутило слово «сей», в моем варианте являющееся синонимом слову «этот». «Боже мой, он ничего не понял… Он меня не понял… Разумеется, умереть на месте. Прямо тут, у него в отделе. Развалиться на полу с разрывом сердца, щелкнув костлявыми коленками.» Я ждала… Но разрыв не наступал. За окном все также резвился май и плясали солнечные зайчики.

- Ладно, пусть полежит. Я посмотрю, – и он отправил мою линейную тетрадку в большую вечную стопку бумаг.

Такие стопки есть на столе у каждого, кто имеет дело со словоблудным производством. Стопки растут, жиреют, покрываются толстым слоем пыли. Оттуда пахнет мертвечиной. Это – никогда не печатают. Я знаю, у меня на столе тоже была такая стопка. Потом, через много лет. Щупленькая правда, не такая как у него, но была.


Однако чудеса случаются. В самом конце мая 1986 года мой убогий рассказ был опубликован в газете «Днепр вечерний». Уж по какой нужде – не знаю, но счастлива я была сильно, до слез, как можно быть счастливой только в семнадцать лет.

 


Разместить в ЖЖ ДАть свою заметку
Детская литература Младшие школьники Драматургия
БЕСЕДЫ С КНИЖНЫМ ШКАФОМ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ
Рецензия на книгу Константина Сергиенко "До свидания, овраг" ОГИ, 2002 ... Читать >>
МАТЬ ГОЛКИПЕРА: МЫСЛИ НЕ О ФУТБОЛЕ

Более неспортивного человека, чем я, найти трудно. Я не умею плавать, не умею кататься на велосипеде и роликах, равно как и на лыжах и коньках. Я ... Читать >>

НОВОГОДНЯЯ РЕПКА
Сказка о том, как посадил дед репку. К новому году. ... Читать >>
Юмор Здоровое питание Ретро
ТУАЛЕТ, КАК ЗЕРКАЛО ДУШИ
Каждый, кто хоть раз в жизни бывал в общественном туалете какого-нибудь учебного заведения, знает, что это место, замечательное во всех отношениях. В... Читать >>
Яйца
Еще будучи студентом, я слышал сташные истории о том, как обучавшиеся в универе вьетнамцы покупают куриные яйца, а других тогда не было, закапывают и... Читать >>
Скорпы для девок
По дороге на работе слушаю в ушах группы моей юности: Qween, Scorpions, Rainbow, Def Leppard, Pink Floyed, Accept,Iron Maidenи несть им числа. Странн... Читать >>
Вождение и дорога Праздники Юмор
КАК Я УЧИЛАСЬ ВОДИТЬ МАШИНУ В АМЕРИКЕ
20 + 20 + 30 + 48 минут стресса. Или мой стаж вождения автомобиля, если то, что я делаю можно назвать вождением автомобиля. Я сдала теоретическую ча... Читать >>
Скромное обаяние Дня американской матери
История полна парадоксов, иногда мне кажется, что она просто глумится. Вот, например, американский праздник – День матери – появился в ка... Читать >>
Средство от детей
Мой девятимесячный сын заболел. Первый раз со своего рождения. У него понос, рвота и высокая температура. Говорят, это желудочная инфлюэнция. Родител... Читать >>
Дошкольники Дошкольники Здоровое питание
Пропавший ребёнок
Каждый человек помнит себя с определенного момента. Самые ранние мои воспоминания встают как очень яркие картины, словно вспышки. Например, вспышка, ... Читать >>
ЗАПИНОЧКИ
Мама родила его в понедельник. Возможно, это объясняет его запинки. - Па-па-па-па, а вот з-з-знаешь... Я сжимаю крепче его прохладную руку, вместе ... Читать >>
10 ПРАВИЛ ХОРОШЕЙ ФРАНЦУЗСКОЙ МАМЫ
Сейчас модно все считать – 10 причин, 8 советов, 12 нравоучительных замечаний – на все случаи жизни, по любому поводу. Причем, не только ... Читать >>
Обновления заметок
Елена  Смирягина
Елена Смирягина
Cборники заметок
Комментировать
Автору ДА 938
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО 5.09.14 ОЧКИ И ДЕТИ
В Gold’s Gym в половине десятого утра – аншлаг. Народу – негде коврик для йоги бросить. Четвертое сентября, дети наконец-таки пошли... Читать >>
Авторство и книги
РАСПОЗНАЙ В ОКНЕ ДРАКОНА
Рецензия на книгу Лизы Траткофф Трамбауэр. "Драконы. Полная энциклопедия" Астрель-Спб, АСТ, 2009. Пер. Н. Кудрявцева... Читать >>
Авторство и книги
СКАЗКА О ТОМ КАК СВЕЧА, ЛУЖА И ЯЙЦО НАУЧНЫЙ СПОР ЗАТЕЯЛИ
Рецензия на книгу Анатолия Шапиро "Секреты знакомых предметов" Речь, Образовательные проекты, Сфера, 2009... Читать >>
Проза
ЛОШАДЬ И РУСАЛКА
Хотя Гришка, бесспорно, мой сын, в некоторых вопросах наши взгляды диаметрально противоположны. Например, малыш совершенно не любит экзотические фрук... Читать >>
Авторская колонка
ДОБРОЕ УТРО ОТ 1.10.15: РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭПИЗОДИЧЕСКОГО ПЕРСОНАЖА
Новая семья появилась, - и началась новая история, новая сага... Новая главная героиня, новый сюжет, другой, отличный от предыдущего жанр. Часть сле... Читать >>