Пальтишко, пальтишко, клетчатое пальтишко… Песочное такое, расчерчено коричневыми полосами на квадраты. Воротничок – кругленький, карманы накладные, юбка – чуть клеш. Чего вспомнилось?

А, ну да… Последняя неделя перед школой (со вторника у нас начинается учеба), а еще не все готово. Вот, например, кроссовки мальчику (сын 14 лет) нужны. Убил мальчик свои старые кроссовки. Стоят раздавленные как жабы, не первой свежести и чистоты. Обманом заманила в спортивный магазин, у полок мальчик устроил  тихий скандал. Ему: а – ничего не надо, б - у него все есть, в – не надо тратить деньги.

Я держала себя в руках, делала вид, что не замечаю это его шипение. Носила одну за другой пары Nike (мальчик к найку благосклонен), предлагала, просила, делала реверансы. Мальчик сжимал зубы, глаза блестели недобро, ходили желваки на худом лице. Купили. Вышли на улицу.

- Подожди, - говорю, направляясь к лавке, - посижу немного.

Сели. Я с картонным стаканчиком кофе, мальчик – с рыжей коробкой размера 8.5 (нога еще не очень большая, он только в рост пошел – за полгода стал выше меня сантиметров на 5).

- Мам, ты обиделась? – спрашивает тихо и уже виновато.

Блестит на солнце красивый подростковый прыщ, на худых щеках - тень от ресниц.

- Конечно,  - говорю, – замордовал ты меня, не хочется же в магазине скандалить.

Вздыхает. Молчит, спрятав глаза и лоб с прыщом за обувную коробку. А нос все равно торчит, не помещается уже.

Когда мне было лет 13, я тоже ничего не хотела покупать. Вернее, я хотела на самом деле, но страшно стеснялась. Тайные фантазии рисовали совершенное  – вельветовый брючный костюм. Вельвет в мечтах был тонкий – микро назывался, к брюкам прилагалась жилетка с карманами, а строчка вдоль выреза клинышком была ровная-ровная, как на фабричных вещах в магазине. Такой костюм стоил дорого, купить его, ясное дело, было невозможно (1984 год), достать тоже было негде, но, при определенной настойчивости можно было поймать микровельвет в отделе «Ткани» и пошить мечту в ателье. Ну или бабуля бы пошила, но хотелось, конечно, в ателье. Папа меня спрашивал, хочу ли я чего-то, из вещей, но я отвечала всегда – нет, он и не настаивал.

Сестре же приходилось покупать мне сезонные вещи, когда старые становились малы, и помнится, поехали мы как-то за пальто. Поехали в центр, в Детский мир, и еще куда-то, и, что удивительно, даже что-то мерили. Я очень хорошо помню, что мне ничего не нравилось. Все было широко, жестко и некрасиво. Вот честное слово – все плохо, все! И я – плохая и некрасивая во всем этом, и тощая страшно, и угловатая, и коленки ужасные и локти эти везде.

Короче, довела я свою сестрицу. На очередном пальто она сдалась, сказала, что мы его берем все равно, и все равно я в нем буду ходить. Пальто завернули в серую бумагу и завязали тонкой бечевкой. Бумага тут же порвалась, еще во время паковки, но нам его и отдали,  и я везла с двумя пересадками это самое пальто песочной подкладкой наружу.

Потом оно стало одной из самых любимых моих вещей, я его доносила до рукавов по локти и долго искала такое же, но только новое и побольше.

Рассказала эту душераздирающую историю мальчику. И о том, как стеснялась хотеть вещи, и о том, как тайно грезила микровельветовым костюмом с жилеткой, и о клетчатом пальтишке, которое страшно не нравилось мне в магазине и стало любимым потом.

Мальчик ткнулся носом мне в плечо и сказал:

- Хочешь, еще в один магазин съездим? За продуктами.

- Правда что ли? Согласен?

- Ну, ты хотела баклажан…

- И цветочки. Поехали в трейдер, там дешевые букетики. С недавних под я полюбила, когда  в доме стоят цветы.

Мальчик сказал «прости меня, мам», улыбнулся, и мы поехали за баклажаном и цветами. И он даже пошел со мной в магазин, возил тележку и спрашивал "Хочешь это? Взять твой кефир? А авокадо?". А я ему сказала "Пойди возьми свой мармелад, только спрячем от Нуну, а то она все за раз слопает, ей столько сахара не надо". И у кассы мальчик сказал:

- Мы так ведем себя, словно очень хотим помириться. Но мы же не ссорились.

Конечно, нет. Носильные вещи не повод для ссоры, даже если отправляешь за покупками с подростком.

__________________________________

На фото я в том замечательном пальто и моя подружка Лиля. Это, кажется шестой, а, может быть, седьмой класс. Средняя школа 28, г. Днепропетровск